Poppoya: Satou Otomatsu yra vienišas mažos Hokaido stoties, esančios mažo kaimelio, kuriame sensta visuomenė, linijos gale. Stotis turi būti uždaryta ateinantį pavasarį, todėl jis išeis į pensiją. Vieną naktį, kai jis paskutinę žiemą dirbo stotyje, susitikimas su jauna mergina žymi įvykių, per kuriuos jis apmąstys savo darbinį gyvenimą – atlikdamas savo, kaip geležinkelininko, pareigą, išgyvendamas skausmą, kurį tai kainavo savo asmeniniam gyvenimui, pradžią. gyvenimą.
Meilės laiškas: Goro ką tik išėjo iš kalėjimo, bet policijos pareigūnas nori tuoj pat su juo pasikalbėti. Jis praneša jam, kad Goro žmona mirė ir kad jis turi vykti į Čibą ir pasiimti jos kūną. Goro neprisimena turėjęs žmoną, bet tada prisimena, kad seniai vedė kinietę. Jis vedė ją už pinigus, o ją vedė, nes jai reikėjo Japonijos vizos, kad galėtų dirbti. Tiesą sakant, ji yra prostitutė, kuri atvyko į Japoniją, tikėdamasi rasti geresnį gyvenimą.
Iš pradžių Goro negali sujaudinti tokia situacija, tačiau jis važiuoja į Čibą vien todėl, kad gali uždirbti daug pinigų. Vėliau, savo kelionės metu, Goro randa laišką, kurį ji parašė jam, ir per jį atranda tyrą žmogų, kuris slypi po šia įprasta prostitutė. Ji yra tokia geranoriška ir mylinti moteris, kad Goro sujaudintas sužinojęs ką nors apie moterį, kurią vedė. Tais keliais meilės ir švelnumo žodžiais jis supranta jos baimes, tikslus ir viltis dėl ateities – ateities, kurios, kaip jis žino, niekada nebus.
